高安先生にはじめておめにかかったのは昭和二十三年のことだった。二人の接点が「音楽」であったというところが面白い。高安家は代々医者の家系であるが、高安の次姉が東京音楽学校を出ていることからもわかるように、音楽とも縁が深いのである。
まだ終戦後まもないその年に、わたくしは旧制高校最後の入学生として三高の門をくぐった。そして先生が部長をしていらっしゃった音楽部に入れていただいたことから先生とのおつきあいが始まった。（…）
１９５６年 全３４巻（新書版）大きく分けて、新書版（１９５６、１９７８）、菊判（１９６５、１９７４、１９８４）、四六判（１９９３）の３種類があることがわかる。新書版は二回、菊判は三回刊行されているが、それぞれ増補があるだけで内容的には同じものと言っていい。
１９６５年 全１６巻（菊判）
１９７４年 全１７巻＋別巻１（菊判）
１９７８年 全３５巻（新書版）
１９８４年 全１８巻＋別巻１（菊判）
１９９３年 全２８巻＋別巻１（四六判）
手に触れて『漱石全集』より落つるいづれの秋の名残りの紅葉ただし、この歌にあるように、栞代わりに挟んであった紅葉がはらりと落ちるシーンを想像すると、作者は本を手に持って読んでいるように思う。新書版の方は当然手に持って読めるが、菊判（Ａ５よりやや大きい）の方は分厚くて重くて、手に持って読むのに適していない。普通は机に広げて読むものだろう。
『モーツァルトの電話帳』
手に触れて『漱石全集』より落つるいづれの秋の名残りの紅葉作者はどうやら文庫や単行本ではなく、全集で『虞美人草』を読んだらしい。夏目漱石の全集は、各出版社から時代ごとに何種類もの数が出ている。今年ベストセラーになった三上延『ビブリア古書堂の事件手帖』の第一話は、まさにこの漱石の全集をめぐる話であった。そこには、こんなやり取りがある。
『モーツァルトの電話帳』
「あの、『漱石全集』って何回も出てるんですか」さすがに国民作家と呼ばれるだけのことはある。漱石の全集については、矢口進也『漱石全集物語』（青英舎・１９８５）という本も出ているほどで、それによれば、主なものだけでも
「岩波書店だけではなく、色々な出版社から全集と名の付くものが世に出ています。最後まで刊行されずに中断されたものも含めれば、これまでに三十種類を超えていますね」
『夏目漱石全集』（全１２巻＋別巻１） 創芸社 １９５４などを挙げることができる。
『夏目漱石作品集』（全１０巻） 昭和出版社 １９６０
『漱石文学全集』（全１０巻＋別巻１） 集英社 １９７０
『夏目漱石全集』（全１０巻＋別巻１） 筑摩書房 １９７１
『夏目漱石全集』（全１５巻＋別巻１） 角川書店 １９７３
新潮文庫（１９６８）（１９８９）（２０１０） 葡萄耳人（ポルトガルじん）新潮文庫や講談社文庫では、ルビの「ぽるとがる」の部分がカタカナの「ポルトガル」になっている。
講談社文庫（１９７３） 葡萄耳人（ポルトガルじん）
ちくま文庫（１９８８） 葡萄耳（ポルトガル）人ちくま文庫や岩波文庫も「ぽるとがる」がカタカナで、「人」の部分のルビはなし。
岩波文庫（１９９０） 葡萄耳（ポルトガル）人
角川文庫（１９７６） ポルトガル人ひどいのは角川文庫で、漢字表記無しでただの「ポルトガル人」になっている。こうなると、もう漱石の書いた文章とは言えないような気もする。
岩波文庫（１９３９） 葡萄耳人（ぽるとがるじん）では、作者の読んだ『虞美人草』は、この岩波文庫の古い版なのかと言えば、多分そうではない。なぜなら、『モーツァルトの電話帳』には、こんな一首があるのである。
手に触れて『漱石全集』より落つるいづれの秋の名残りの紅葉
西洋のように電線を地下に埋めないところに、日本特有な風景が生まれる。電線は近代日本に欠かせない要素なのだ。 「烏（からす）」
ガラス製の金魚鉢が現れて普及した魚の鑑賞法で、子規などはガラス障子とともに大いに無聊を慰められたにちがいない。中国渡来の淡水魚で古代和歌にはもちろん歌われなかった。江戸近世の匂いが濃厚にする。 「金魚（きんぎょ）」解説には古今東西あらゆるものからの引用や知識がちりばめられ、著者の博識ぶりが遺憾なく発揮されている。例えば、こんな感じだ。
（…）馬を主題にした戦後文学の珠玉は小島信夫、武田泰淳、水上勉、伊藤桂一、詩では吉岡実である。戦争と軍馬はクセノフォンの時代から切り離せないが、馬全般の読み物として木下順二の『ぜんぶ馬の話』と、古井由吉編『馬と近代文学』がある。横浜の根岸は近代競馬の発祥地で、それは上海にあった競馬場を真似たものらしい。日本人の馬名のつけかたには驚かされることが多い。機関銃のように次から次へと新しい話題が出てきて、大量の知識が披露される。しかし、正直に言えば、こうした文章はどうも苦手である。文章が早口なのだ。もっとゆっくり喋ってほしいと思う。
ポルトガルじん【―人】《名》ポルトガルの国民。人種的には、古イベリア人を基にケルト・ゲルマンなどが混血してできた。＊虞美人草〈夏目漱石〉一六「十六世紀頃の葡萄耳（ポルトガル）人が被（かぶ）った帽子の様な恰好ですね」＊煙草と悪魔〈芥川龍之介〉「歴史家なら誰でも、葡萄牙（ポルトガル）人とか、西班牙（スペイン）人とか答へる」二つ載っている用例のうち、芥川龍之介の方は普通に「葡萄牙人」であるが、夏目漱石は「葡萄耳人」と書いている。漱石は他に「倫敦消息」でもこの「葡萄耳人」という表記を用いており、漱石の特徴的な書き方であったことがわかる。
叡山は頑固な山といふ会話『虞美人草（ぐびじんさう）』の冒頭にあり『モーツァルトの電話帳』は初句の五十音順で歌が並んでいるという珍しいタイプの歌集なので、「葡萄耳人」の歌とこの歌は別々の場所にあるのだが、それでもたった１８０首の歌集の中にこの歌があるのは偶然ではないだろう。どうやら「葡萄耳人」は『虞美人草』の中に出てくるものと考えて良いようだ。
明朝の活字しくしく見てをれば歩きはじめる〈葡萄耳人（ぽるとがるじん）〉まず初めに、この歌の意味について考えてみよう。明朝体で書かれた「葡萄耳人」という活字をじっと見つめていたら、その文字が歩き始めた、ということだろう。横書きになっていると何のことかわからないが、縦書きに直してみるとよくわかる。
永井陽子『モーツァルトの電話帳』
ポルトガル【Portugal・葡萄牙】と載っている。中国語でも同じく「葡萄牙」である。では、歴史的に「葡萄耳」という表記の仕方もあったのかと言えば、どうもそうでもないようだ。それならこれは誤植なのかと言えば、それも違う。
ああ夕陽 明日（あした）のジョーの明日（あした）さえすでにはるけき昨日（きのう）とならばこの歌に出てくる劇画のタイトル「明日のジョー」が、正しくは「あしたのジョー」であるという内容だ。この点については、私も以前『短歌は記憶する』の中の「サブカルチャーと時代精神」という文章で詳しく触れたことがある。
明朝の活字しくしく見てをれば歩きはじめる〈葡萄耳人（ぽるとがるじん）〉この歌を作った時に作者が読んでいたものは何か？ この問題を解くことが、今回の私に与えられたミッションである。
永井陽子『モーツァルトの電話帳』
道浦 「離婚歌集」という言い方は、作者に対して失礼です。と、口を挟む。そんなふうに、お互いに遠慮することなく、がんがん意見を言い合って話が進んでいく。こんな座談会なら楽しいだろうなと思う。
河野 “私”というのは、まったき虚構の“私”“われ”を出してきても、なぜか不思議に詩型の側から反発するのね。生ま身の“われ”が少しでも見えていたほうが、リアリティがあっておもしろいのね。「汲み取ってほしい部分」と「切り離してほしい部分」が紙一重に存在するということ。これは実作者としてよくわかる発言である。そうした一人称の微妙な部分を、あっさり二項対立で分けることなど、やはり無理なことのように思うのだ。
道浦 読むほうもそれを求めているんです。
河野 それは何でだろうか。
永井 すごく裏腹な部分があって片腹痛いんだけれども、うたをつくる以上、汲み取ってほしい部分というのが、やはりあるでしょう。ここのところは本当なんだから、と。
河野 あるんですよ。
永井 でも、切り離してほしい部分もたくさんあるわけで、そこがうたの虚構の部分、それこそ紙一重の微妙な部分なんですね。
河野 本当に微妙なところよね。（…）
穂村 その一人称がもうちょっと、永井陽子さんとか、紀野恵さんとか、水原紫苑さんとか、そういうバリエーションがあって価値が多様ならいいと思うんだけれども、どうも違いますね。やはりその人生に即した一人称で歌っている人のほうが主流という印象があって、永井陽子さんは死後評価されたと思いますけど、生前、十分評価されたという感じはしないし。穂村さんの描く図式は下記のようなものであろう。
お嬢さんの金魚よねと水槽のうへから言へりええと言つて泳ぐ 『歩く』といった歌は、こうした図式からは抜け落ちてしまうだろう。
豆ごはんの中の豆たち三年生、こつちこつちと言ひて隠れる 『季の栞』
つくねんと日暮れの部屋に座りをり過去世のひとのごとき母親 『てまり唄』などの歌も、なかったことになってしまう。
マンションへ来てしまひたる鍋釜を網タワシにてみぢやみぢや磨く
『小さなヴァイオリンが欲しくて』
夜をつぎて戦ひ止まぬこの原にみちのくの兵士多くはてけるここでもキーワードは「みちのく」である。自分の兄の死を悼むのはもちろんのこと、「みちのくの兵」全体を悼む内容になっている。平福百穂もまた東北は秋田県角館町の出身であった。
この原に屍（かばね）重なりはてにける我がみちのくの兵をかなしむ
土凍てて見とほす原のま面（おもて）に戦ひはてしかあはれ吾が兄は
玉の緒の絶えなむとせしきはみまで銃（つつ）を握りてありけむわが兄（せ）
わが兄の斃れし原に日は暮れてきびしき凍りいたりけむかも
功七級勲八等 軍曹 大和健蔵の名前を確認することができる（１３８ページ）。平福百穂の三兄健蔵は、黒溝台で戦死して、功七級勲八等に叙せられたのである。
日露戦役（にちろせんえき）のあつたときには、僕はもう高等学校の学生になつてゐた。日露の役には長兄も次兄も出征した。長兄は秋田の第十七聯隊から出征し、黒溝台（こくこうだい）から奉天（ほうてん）の方に転戦してそこで負傷した。その頃は、あの村では誰彼が戦死した。この村では誰彼が負傷したといふ噂が毎日のやうにあつた。恰（あたか）も奉天の包囲線が酣（たけなは）になつた時であつただらう。夜半を過ぎて秋田の聯隊司令部から電報がとどいた。そのとき兄嫁などはぶるぶるふるへて口が利けなかつたさうであつた。父は家人の騒ぐのを制して、袴を穿きそれから羽織を着た。それから弓張を灯（とも）し、仏壇のまへに据わつて電報をひらいたさうである。そのことを僕が偶々（たまたま）帰省したりすると嫂（あね）などがよく話して聞かせたものである。近隣の村々から戦死者や戦傷者が次々に出て、不安な気持ちで日々を過ごしている家族の様子が伝わってくる。そんな折に、聯隊司令部から電報が届いたのだ。おそらく家族たちは広吉の死を覚悟したことだろう。
歩兵中尉 守谷広吉の名前を確認することができる。
書（ふみ）よみて賢（かしこ）くなれと戦場（せんぢやう）のわが兄（あに）は銭（ぜに）を呉（く）れたまひたり日露戦争には長兄広吉、次兄富太郎の二人が出征している。１、２首目に登場する兄は、そのうち次兄の富太郎ではないかと言われている。
戦場（せんぢやう）の兄（あに）よりとどきし銭（ぜに）もちて泣き居たりけり涙おちつつ
真夏日（まなつひ）の畑（はたけ）のなかに我（われ）居（を）りて戦（たたか）ふ兄（あに）をおもひけるかな
かがやける真夏日のもとたらちねは戦（いくさ）を思ふ桑の実くろし
日露戦争三十周年に当るので、新聞で回顧座談会を載せ、とりどりに有益であつた。ある日、某将軍が黒溝台戦の話をして、『東北の師団の兵は鈍重だが、大敵にむかふと強い』といふことを云つて居られた。ここでも「東北の師団の兵」の活躍が誇らしげに記されている。「小学校の友達」が戦死していることからもわかるように、日露戦争は茂吉にとっても他人事ではなかったのだ。
私は昭和五年の初冬に、八木沼丈夫君に導かれて親しく黒溝台の戦蹟を訪ひ、陣歿した、私の小学校の友達などの霊を弔つたのであつた。
この劇戦に長兄守谷広吉は中尉小隊長として、従弟、高湯温泉の斎藤平六は軍曹分隊長として戦つた。二人とも幾遍も死を覚悟し直した話をした。四昼夜の劇戦で、しまひには眠いので、死が恐ろしくなくなつた話などをした。
この三十周年記念に、私は、『三とせまへ身まかりゆける我が兄は黒溝台戦に生きのこりけり』といふ一首を作つた。これは雑誌改造に載つた筈である。
Ａ うつせみのいのち絶（た）えたるわが兄は黒溝台（こくこうだい）に生きのこりでは、ＡとＢとは、どちらが早く作られた歌なのだろうか？ Ｂが昭和１０年の作であることは、この「童馬山房夜話」の文章からも明らかだろう（初出と歌集とでは細かな異動があるが）。
けり 第９歌集『石泉』（昭和２６年刊）
Ｂ 三年（みとせ）まへに身まかりゆけるわが兄は黒溝台戦（こくこうだいせん）に
生き残りけり 第１１歌集『暁紅』（昭和１５年刊）
［十月二十三日 日本山形県南村山郡堀田村金瓶 守谷広吉様 黒溝台より］この時の生々しい記憶が、「黒溝台に生きのこりけり」の歌にも当然反映しているのだろう。茂吉はこの地で「黒溝台」１９首を残している。
昭和五年十月廿三日遼陽県黒溝台にまゐり兄上の苦戦の跡を偲ぶ 斎藤茂吉
わが兄の戦ひたりしあとどころ蘇麻堡（そまほ）を過ぎてこころたかぶる 『連山』２首目に出てくる「第八師団」は日清戦争後に増設された師団で、東北出身者の多い師団として知られていた。４首目の「東北兵」にも、もちろん山形県出身である茂吉のふるさとに対する思いがこめられている。
八師団の兵の築きし土堡（どほ）一部残れるがうへに暫したたずむ
こもごもに心に迫（せま）るものありて黒溝台の夜（よる）をねむらず
機関銃の音をはじめて聞きたりし東北兵（とうほくへい）を吾はおもひつ
この蘇麻堡は黒溝台戦の激戦地で、黒溝台を退却した第八師団の兵は暫く此処に拠つて防戦したところである。長兄のゐた後備歩兵第八旅団も此処を防ぎ、山形の歩兵第三十二聯隊もこの蘇麻堡の前面に立止まつたのである。長兄はよく蘇麻堡のことを話したものである。其処を行くと、一面勾配のゆるい畑地で、其処に、秋田の第十七聯隊、青森の第三十一聯隊、山形の第三十二聯隊の兵等の嘗て築いた土堡のあとが未だ処々に残つてゐる。（…）東北兵は、事実上雲霞の如き敵に対し、雪の上にへばりついて此処を突破せしめなかつた処である。私の小学校の友も、村の貧農のせがれも此処に命をおとした。「山形」「秋田」「青森」といった言葉が続々と登場する点に注目したい。「歩兵第三十二聯隊」で十分なところを、わざわざ「山形の」と付けているのだ。この文章を読むと、茂吉の黒溝台に対する思い入れは、単に兄が戦った場所というだけにとどまらないことがよくわかる。キーワードは「東北」なのである。
うつせみのいのち絶（た）えたるわが兄は黒溝台（こくこうだい）に生きのこりけり昭和６年１１月１３日の長兄広吉の死を詠んだもので、第９歌集『石泉』に収められている。この歌の面白さについては、小池光『茂吉を読む』に詳しい。黒溝台は日露戦争の激戦地として有名な場所。（詳しくは→こちら）
三年（みとせ）まへに身まかりゆけるわが兄は黒溝台戦（こくこうだいせん）に生き残りけり
はげしかりしことをもへはわが兄は黒溝台にいきのこりたり
七月、大阪で河村盛明・丸井茂仁らにより「フェニキス」創刊、協力する。という記述がある。この「フェニキス」と高安国世との関わりも、疑問に思っていることの一つである。
灰燼の中より吾もフエニキスとなりてし飛ばむ小さけれどもから取られていることは、毎号この一首が巻頭に掲げてあることからもよくわかる。
ワープロ作文は、文や詩や手紙文をつくる上で必須の筆蝕を欠くことによって、微細にして重大な創造の要素を欠落した代用文字にすぎない。こう指摘されると、普段ワープロで文章や短歌をつくっている身としては、なかなかつらいものがある。
「書くこと」は歴史的に「刻ること」を吸収して存在するようになった。石に刻られた文字と字画にも別段色彩があるわけではない。ところが、刻られた文字の字画には光が届かず、深い翳を見せる。その刻り跡の翳＝陰＝影の比喩が墨である。
東アジア漢字文明圏には「晴耕雨読」なる語があるが、これは、読むことと耕作することが「かく」ことによって相通じていることを前提として成立する熟語である。２００９年９月２５日、中公新書、７４０円。
海のこと言いてあがりし屋上に風に乱れる髪をみている 『意志表示』２１歳で亡くなったことを思えば、ある程度の未熟さは仕方がないのだろうけれど。
請い願う群れのひとりとして思う姿なきエリート描きしカフカ
冬の河底浅く水をたたえおり空を映して水は動かず
山川へおとしし懐中電灯のあかりに魚のかげふえてきぬ
雪解水よき音たてて流れゐるほとりに梅の花咲きはじむ
あなたからきたるはがきのかきだしの「雨ですね」さう、けふもさみだれ
あめんぼう ゐぐさ とうすみ さぎ うぐひ 飼ひならず娘（こ）は名を「川」といふ
田を植ゑて少女立ち去るまで風にかほをあらはれつつ丘にあり
産み了へて雪ふる川をながれゐる鱒は浄土へゆくと思ふも
走るとき馬の胃の腑にささめける一つかみほどのれんげ草なり
春の日に捨てし人形つるくさの虜となりて樹のうへにあり
夜の空に池あれば亡父（ちち）が釣人となりてさかさに立つそのほとり
奔流の行手をはばむ岩のうへ茎あかあかといたどりそよぐ
▼今日（１２月２日）の明け方に長男が生まれた。病院に着いて一時間あまりのスピード出産。生まれたての顔は何だかビリケンに似ている。 （松村）他の参加メンバーの方から「こんなとこに来てていいの？」とか言われるたびに、「いやぁ、病院にいても何もすることないですから」などと笑って答えていたのを懐かしく思い出す。
五年後は五歳、十年後は十歳、子の年齢で未来を計る
『やさしい鮫』
