一首がひとつの出来事、一点の心の揺れをとらえたものだとしたらその並べ方、繋がりで空気や時間の流れを感じとることができる。一首のあらわす一点を読んだだけでは得られないそうした時間の流れを読むにはやはり読者も時間と手間をかける必要があるだろう。「時間と手間をかける必要」というのは、当り前なようでいて、意外に疎かにされていることであり、こうした指摘は大事なことだと思う。
声もたぬ樹ならばもっときみのこと想うだろうか葉を繁らせて４首目や８首目など、不思議な身体感覚がうまく表現されていておもしろい。
夜の市場に夏のくだものひしめいて少年やがて青年になる
無人なるエレベーターの開くとき誰のものでもない光あり
図書館の本棚の前に来て立てばわれのうちなる誰かも立てり
美術館の彫刻の裸婦のかたわらに友は眼鏡を忘れてきたり
歩きつつ祖母の呼吸を聞いておりひるがおの咲く浜までの道
コピー機のなかのひかりが行き来するさまを見ている海を見る目で
きょうもまたぼんやりとするわれのなか平泳ぎの人過ぎてゆきたり
防砂林歩みつつ聞く南風どのように風は老いるのだろう
燃えるごみ燃えないごみと積まれいてやはり燃えないごみが寂しい
夢の中はもつとさみしい 工場のやうな所で菊の世話して下句の「工場のやうな所」に妙なリアリティがあって、印象に残る。
『季の栞』
夢の世に葱を作りて寂しさよ永田耕衣の代表作の一つ。永田耕衣が生前に自分でつけた戒名「田荷軒夢葱耕衣居士」に「夢」「葱」の文字が入っていることからも、自信作であったことがうかがわれる。
赤ままの赤い花穂がこそばゆし而今而今（ニコニコ）の句の神戸の耕衣といった歌がある。二首目は１９９７年に耕衣が亡くなった時の歌。
誓子死に耕衣死にたる神戸かなだしぬけに九月といふ月終る
『家』
泥鰌の句葱を作る句晩年を長いこと生きし神戸の耕衣という一首もある。「葱を作る句」はもちろん、先に引いた「夢の世に葱を作りて寂しさよ」であろう。このように見てくると、本歌取りとまでは言わないが、河野さんの歌には永田耕衣の句が無意識に影響したのではないかという気がするのである。
母の死後もそのまま預けられていたが、月に一、二度の父が帰ってくる日、子ども心にその日の待ち遠しかったこと。たぶん土曜日の午後にでも帰り、日曜日には京都へ戻っていったのであろう。お婆さんと二人きりの寂しい生活のなかで、ひたすら父の帰りを待っていた。この文章を読んで思い出したのは、高安国世の幼少期である。
父が帰ってくるのはうれしいが、来たとたんに、今度はいつ帰ってしまうのかと、たちまちそれが心配でたまらない。一日中くっついて遊び、さて父が帰ろうという段になると、四キロほどの道を饗庭の駅まで送っていくのである。駅へ着いて電車の来るのを待つあいだも、必死に父の手をにぎっていた。（…）
「三歳の知恵」
（…）僕は家のものとは離れ、郊外の家にひとり居ることが多かった。どうしてだか自分には分らなかったけれど、父も母も来ては又居なくなつた。乳母がゐるときはまだよかつた。（…）女中ばかりのときは一番悲しかつた。どちらも切なくて哀しい思い出である。幼少期のこうした体験は、きっといつまでも忘れられないものなのだろう。
（…）愛する母が訪ねて来る折も、ふつうの子供のやうな愛の表現が出来なかつた。することを嫌つた。どんなに自分が淋しがつてゐたかを理解して慰めてくれなければ、こちらも意地を張り通してやるといつた感じだつた。そして母がぢき去つてしまふことを知つてゐたから尚更むづかつた。どうすれば母を引き留め得るか。（…） 「回想」（『若き日のために』より）
一畑薬師一畑薬師は山の麓から本堂へ続く１２００段あまりの石段が有名らしい。一首目はその石段を前にして、本堂へ登るのを諦めたところだろう。昭和４３年、文明７７歳の歌である。
遠く来て詣づる一畑の石段の下に我は待つ息切れおそれて
登りゆく友等木の間にかくるれば我は石の間の草を見る
寺しづかに牡丹の園に手入して谷の日だまりに牡丹の冬木
門前と聞きし記憶に友を尋ぬ寺の受付に参詣者もなく
落付かぬ戦の後の一時にて歌に来りき農学者其他人々
『続々青南集』
筆者は戦後生まれだが、母親のお乳の出が悪かった。山羊を一頭飼って、山羊の乳で育てられた。青い草を食（は）んで、めえと鳴く山羊を見ると、なにかかなしい母親のような気がするのである。 「山羊」山羊という動物は、今ではあまり見かけないが、戦後間もない時期の短歌にはしばしば登場する。
村人が石菖（せきしよう）刈りて山羊を飼ふ鎌のしたより石菖はのぶ
山羊の仔は石菖食ひて声に鳴く一つかみ雪の残る昼すぎ
土屋文明『山下水』（昭和２３年）
すこやかと思ふ心に旅終へて帰るわが家は山羊飼ひてをり昭和２８年頃の高安家では山羊を飼っていたのである。高安さんと山羊の取り合わせは意外な感じがするが、これが戦後という時代なのだろう。
朝朝を土手に山羊つれてゆくわが子すこやけし山羊の声音をまねて
高安国世『夜の青葉に』（昭和３０年）
学校の休み時間、運動場で遊んでいる級友たちを気にしながら、私は一人、図書室で本を読んでいた。あの時ほど、青空を残酷なものに思ったことはない。小学生の頃の話である。
なぜかうも青い空がいやなのか答へ得る一人花山多佳子といった歌もある。青空は不安や怖れを感じさせるものであったのだろう。
『季の栞』
青空はこの世のやうにも思はれず大きな砥石で包丁を研ぐ
『庭』
何でかう青空は青くさびしいのか山があるせゐだよと空が教へた
『葦舟』
しかたなく洗面器に水をはりている今日もむごたらしき青天なれば「むごたらしき青天」というのが、世の中にはあるのだ。
花山多佳子『樹の下の椅子』
「裕子さんによく似合う。裕子さんらしい」と言って、私のはだしをよろこんでくれた友だちがいた。（…）すぐに彼女は真似をして、はだしの足の裏で草をなでるようにして歩きながら、「足の裏が楽しい」と、うれしそうに言った。三十歳にもならない若さで、その友だちが死んでしまってから、もう何年にもなる。
これ、風草（かぜくさ）という草。立ちどまって教えてくれた友だちがいた。若いうちに、彼女は死んでしまった。河野里子。私の第一歌集を出してくれた人だった。
思いあまって、同級の河野里子に『コスモス』誌を見せて相談した。「行ったらいい」と彼女は即座に言った。それで、私の心が決まった。彼女が勧めてくれなかったら、宮柊二との出逢いはさらに何年も遅れていたにちがいない。それどころか私は疾うに短歌をやめていただろうと思う。河野さんのエッセイは歯切れがいい。間を取ったり、話が飛んだりといった呼吸が、実に生き生きとしている。
インターネットは過去の情報の整理なのである。過去の知識の蓄積なのである。
「ともかく冒頭はやさしく、かつおもしろいことが起こりそうだというふうに書いてください」と、口すっぱくして注文をつける
どうしても、書いているうちに人間臭さが希薄になっていく。表現が冷たくなる。だから著者自身の研究余話や、研究史上のエピソードなどを適度に交えないと、読者は文字を追うのに疲れてしまうのである。
一般的に、動きがあること、手にとって見たくなる、あるいは誘われるような謎、意外性などをタイトルにこめたいものだ。
（書店は…）本・雑誌という、形態上はひとつでありながら（かたちはみな似ている）、じつはデパート、スーパー以上に、多くの質の異なった商品を扱っている空間なのだ。著者の鷲尾賢也氏は、もちろん歌人の小高賢さんである。以前、お酒の席で「僕は歌人としては二流だけど、編集者としては一流なんだよ」と冗談まじりに笑って話しておられたことを思い出した。
あのとき高安国世と飯を食いに行くべきであった。高校のときに読んだ『マルテの手記』にどうしても分からない所がありずっと気にかかっていたのである。高安国世といるときはいつも周りに人がいて、些細な質問をするのが憚られた。訳者に直接尋ねられる絶好のチャンスであったのに。飯と『マルテの手記』はどこから見ても繋がりようがないが、わたしにとってはこの三十年来セットになって、飯と言った高安国世のチグハグな印象と共に意識のどこかに引っ掛かったままである。河野さんがの気にかかっていたのは、『マルテの手記』のどこの部分だったのだろう。河野さんとそういう話をしたことがなかったのが残念だ。
癒えたならマルテの手記も読みたしと冷たきベツド撫でつつ思ふ２０１１年７月２５日、角川学芸出版、１８００円。
河野裕子『森のやうに獣のやうに』
まこと些細なことなりしかど茶を飲ませ別れ来しことわれを救える今回初めてその詳しい経緯について知ることになったのだが、死の前日にお見舞いに行った時の話には、やはり強く胸を打たれた。
